Жизнь в деревне

Сегодня полез на чердак за тёплым одеялом и увидел старую рабочую куртку. Думал давно её выбросить: рукава протёрлись, молния заедает, да и мала она мне стала. Перед тем как убрать куртку в мешок, по привычке проверил карманы. В одном нашёл несколько ржавых гвоздей, старую зажигалку и сложенный вчетверо листок. Почерк сразу узнал — дочкиной рукой написано. «Папа, хлеб на столе. Суп разогрей. Мы с мамой уехали к…

Уже несколько дней калитка закрывалась плохо. Нижняя петля разболталась, доска перекосилась, и каждый раз приходилось приподнимать её рукой. Я всё собирался починить, но откладывал. То дождь начнётся, то другое дело найдётся. Вчера ушёл в магазин, а когда вернулся, калитка открылась легко и без привычного скрипа. Смотрю — петля новая стоит, доска подтянута, даже щеколду кто-то смазал. Сначала подумал, что сын…

Вчера с самого утра положил телефон на подоконник — там связь ловит лучше. Дети обещали позвонить, а я почему-то решил, что это будет ещё до обеда. Занимался своими делами, но всё время прислушивался. То ведро звякнет во дворе, то часы на кухне пробьют — каждый раз казалось, что звонит телефон. К вечеру уже начал сердиться на самого себя. Понимал ведь: у детей работа, свои заботы, уроки с внуками. Вроде бы взрослый…

В ПУСТОМ ДОМЕ СНОВА ЗАГОРЕЛИСЬ ОКНА На краю нашей улицы семь лет стоял пустой дом. Его хозяева умерли, дети жили далеко и приезжали только один раз — забрать документы и закрыть ставни. Постепенно двор зарос травой, забор наклонился, а на крыше появился мох. Проходя мимо, я каждый раз думал, что ещё несколько зим — и дом уже никто не спасёт. Вчера утром возле него остановилась небольшая машина с прицепом. Из салона…

НОВАЯ ПОЧТАЛЬОНКА НЕ МОГЛА НАЙТИ ПОЛОВИНУ ДОМОВ В нашу деревню назначили новую почтальонку. Молодая девушка по имени Лена приехала из района с большой сумкой, пачкой газет и списком адресов. Через час увидел её возле магазина. Стоит растерянная, смотрит на листок и спрашивает прохожих, где находится дом номер тридцать семь. Проблема в том, что номера на многих домах давно выцвели или совсем исчезли. Мы ориентируемся…

ДОМОЙ Я УШЁЛ В ЧУЖИХ ГАЛОШАХ На прошлой неделе сосед Алексей отмечал юбилей. Собрались человек пятнадцать: родственники, соседи и несколько его старых товарищей. На улице шёл дождь, поэтому возле входа быстро появилась целая гора мокрой обуви. Я пришёл в своих старых чёрных галошах. Таких в нашей деревне, наверное, у каждого второго мужчины по паре. Поставил их у двери, прошёл в дом и больше о них не вспоминал.…

ОДНА НОЧЬ В ШКОЛЬНОЙ КОТЕЛЬНОЙ Поздно вечером позвонил мой старый знакомый Виктор. Он работает кочегаром в нашей сельской школе и редко просит о помощи. На следующий день его внучке исполнялось десять лет. Дочь пригласила его в гости, но смениться было не с кем. Отопительный сезон только начался, котёл нельзя оставлять без присмотра. — Ты ведь раньше с такими котлами работал, — осторожно сказал Виктор. — Может,…

В РАЙОННУЮ БОЛЬНИЦУ МЫ ПОЕХАЛИ ВДВОЁМ Утром ко мне зашёл сосед Павел. В руках держал направление в районную больницу и несколько раз складывал его пополам, будто не знал, куда деть. — Ты случайно сегодня в район не собираешься? — спросил он. Я сразу понял, что ехать ему нужно, но одному не хочется. Павел после смерти жены почти никуда не выбирался. В магазине ещё мог спросить, что нужно, а в больнице терялся среди…

В ДЕРЕВНЮ ПРИЕХАЛ ПАРИКМАХЕР На двери сельского магазина появилось объявление: «В субботу в клубе будет работать парикмахер». Казалось бы, обычное дело, но у нас такие новости обсуждают несколько дней. До ближайшей парикмахерской почти сорок километров. Ради одной стрижки в район не наездишься, поэтому многие мужчины ходят обросшими до тех пор, пока жёны не возьмутся за машинку. В субботу возле клуба собралось…