Русская Деревня

НА ОСТАНОВКЕ ПОЯВИЛСЯ СТУЛ. НИКТО НЕ ЗНАЛ, КТО ЕГО ПРИНЁС Возле нашей остановки скамейка давно сломана. Молодые стоят, а пожилым тяжело. Сегодня иду мимо — возле столба стоит простой деревянный стул. Старый, краска облезла, зато крепкий. На сиденье картонка привязана: «Не уносите. Людям нужнее». Через час на нём уже сидела баба Нина, ждала автобус в районную поликлинику. Потом уступила место другой женщине. Начали…

Вышел закрыть калитку на пять минут. Вернулся домой через час Уже темнело. Вышел во двор, чтобы закрыть сарай и проверить калитку. У забора встретил старого знакомого. Давно не виделись, хотя живём в одной деревне. Сначала поговорили о погоде. Потом о том, у кого крыша потекла, кто картошку раньше времени выкопал и почему дорогу снова разбило. Вспомнили молодость, первую работу и старый мотоцикл, который больше…

Хотел заменить старый дверной косяк. Увидел зарубки и убрал новый обратно Дверь в сарае давно перекосило. Купил доски, приготовил инструмент, начал разбирать старую коробку. Снял наличник и увидел на косяке карандашные линии. Рядом с каждой — год и имя. Вот сыну семь лет. Вот десять. Потом четырнадцать — тогда он за одно лето вытянулся почти на ладонь. Ниже появились отметки внуков: один вставал на носки, чтобы…

На старой яблоне осталось одно яблоко. Срывать его не стал Эту яблоню посадила мать. Я тогда ещё школьником был и больше мешал, чем помогал. Она копала землю, а я держал тонкий саженец и всё спрашивал: — Когда яблоки будут? Мать смеялась: — Вырастешь — тогда и попробуешь. Я вырос. Яблоня тоже. Много лет она давала столько яблок, что ветки приходилось подпирать жердями. Теперь дерево старое. Весной цвело слабо, летом…

Вечером отключили свет. Оказалось, тишины нам давно не хватало Только стемнело — погас свет во всём доме. Телевизор замолчал, холодильник перестал гудеть, телефон почти разрядился. Достали старую керосиновую лампу, поставили на стол. Сначала сидели и ждали, когда электричество появится. Потом начали разговаривать. Вспомнили, как много лет назад впервые приехали в этот дом. Как спали на матрасе возле печки, потому…

Ночью начался дождь. Мои дрова спас человек, которого я даже не просил Дрова привезли поздно, сложить под навес не успел. Накрыл старым тентом, прижал края досками и решил закончить утром. Ночью поднялся ветер, потом зарядил сильный дождь. Проснулся, вышел во двор — тент лежит ровно, сверху добавлены ещё две доски, а края привязаны верёвкой к поленнице. Сначала подумал, что сам вечером сделал и забыл. Потом увидел у…

Дети гостили два дня. После их отъезда двор будто стал больше Приехали в пятницу вечером. Машина во двор заехала, двери хлопают, внуки бегут смотреть кур, взрослые сразу спрашивают, чем помочь. За два дня успели поправить калитку, убрать ветки возле сарая и перетащить мешки в сухое место. Казалось бы, обычные дела. Только работалось совсем по-другому. Кто-то рядом смеётся, кто-то инструмент ищет, кто-то чай зовёт…

Выбросил старую отцовскую куртку. Через час полез за ней обратно В сарае давно висела старая рабочая куртка. Рукава протёрты, один карман пришит ниткой другого цвета, на спине пятно от машинного масла. Её ещё отец носил. В этой куртке он дрова колол, крышу перекрывал, со мной первый сарай ставил. Последние годы она просто висела на гвозде. Надеть уже нельзя, хранить вроде незачем. Сегодня наводил порядок, сложил…

Сегодня возле почты собралась очередь. Но никто не пришёл за посылкой Наша Вера Петровна тридцать два года работала почтальоном. Сегодня у неё был последний день. Думала тихо закрыть отделение, сдать ключи и уйти домой. Только к обеду возле почты собралось человек тридцать. Кто-то принёс цветы. Кто-то домашнее варенье. Дед Михалыч пришёл с открыткой, которую она доставила ему ещё в девяностые. — Вот, сохранил, —…

Геодезист нашёл у соседа лишние сорок сантиметров моей земли Решил уточнить границы участка. Приехал специалист, походил с прибором и показал: соседский забор почти двадцать лет стоит на моей стороне. Не на два метра — сантиметров на сорок. Сосед сразу напрягся: — Саныч, скажешь — перенесу. Только там смородина вдоль забора растёт. Посмотрел я на эту полосу. Ни дом туда не поставишь, ни грядку толком не сделаешь.…