Обнаженный Бизнес

За последние четыре года в России появилось больше новых дата-центров, чем где бы то ни было, кроме США. Рост колоссальный: 77 новых площадок, вторая строчка в мировом рейтинге прироста. Причина проста и мощна: взрывной спрос. Облачные сервисы, нейросети, вся инфраструктура искусственного интеллекта — всё это требует невероятных вычислительных мощностей. И это только начало. Сегодняшние 251 ЦОД — не предел, а база…

Есть бизнес, где деньги делают буквально из воздуха — накручивают просмотры. Фирмы ставят сотни смартфонов, загружают контент в тысячи аккаунтов и искусственно взвинчивают цифры. Годовой оборот в такой сфере может взлететь с 1,6 до 22 миллионов рублей за год. Клиентами становятся все, кому нужны большие цифры: от музыкантов до продавцов на маркетплейсах. Спрос рождает предложение, даже если само предложение — просто…

Для всех, кто отвечает «нормально», когда давно уже нет Илья думал, что его жизнь просто устала. Работа давит, мать тревожится, любовь уходит, друзья становятся старыми сообщениями в телефоне. Но однажды он просыпается — и снова тот же день. Тот же четверг. Те же люди. Те же фразы. Только теперь от себя уже не сбежать. Это роман не про чудо и не про магию времени. Это история о том, как человек учится пить воду,…

Один предприниматель нашел лазейку в системе: он получил 100 ипотечных кредитов на квартиры, не предоставляя справок о зарплате. Банки одобряли займы, учитывая будущую арендную прибыль. Часть из этих кредитов была оформлена по льготным ставкам до того, как государство ввело ограничение в одну льготную ипотеку на человека. Сейчас такие схемы стали невозможны, но история показывает, как быстро можно расти на рынке…

Мужчина взял 100 ипотек, чтобы сдавать квартиры. Банки одобрили все заявки, потому что считали будущую арендную плату достаточным доходом. Часть сделок он успел провести по льготным ставкам, пока государство не запретило иметь больше одной льготной ипотеки на человека. Схема рухнула, когда правила изменились.

А что, если завтра не наступит, пока ты снова предаёшь себя? Обычный четверг. Никакой катастрофы. Просто сообщения, работа, мать, бывшая любовь, старый друг и маленькие решения, в которых человек каждый день исчезает. Сказать «да», когда хочешь «нет». Успокоить всех, кроме себя. Быть хорошим так долго, что однажды от тебя остаётся только функция. «Завтра начнётся без тебя» — тёплый, тревожный и очень узнаваемый…

За три до одиннадцати — таков счет по убыточным отраслям за прошедшие семь месяцев. Если в январе в минусе были только уголь, пассажирские перевозки и почта, то к августу список пополнила металлургия, за ней последовали деревообрабатывающие комбинаты и даже автопром. Каждая третья компания в стране завершила этот период без прибыли. Причина известна: дорогие кредиты и растущие издержки съедают маржу, а вялый спрос…

День 8

Одни цифры нарастают, другие исчезают со счетов. Каждый четвертый в России недоговаривает партнеру о реальных доходах. Рост на пять пунктов за год — это не статистическая погрешность, а сдвиг в семейных финансах. Премии, фриланс, дивиденды, накопления — эти статьи чаще всего становятся личной территорией. Что стоит за этой секретностью? Простое желание иметь карман, за который не нужно отчитываться. Чуть реже —…

# День 27 Я посмотрел цены на жильё в Австралии и защемило на уровне паха. Чёрт! Далее я сравнил цены с теми, когда жил в Брисбене в 2020 году... И внимание: цены выросли в 4,3 раза! Сука! Расклад такой. Раньше ты мог взять апарты за 5–6 тысяч в сутки. Сейчас нормальные апарты начинаются от 12 тысяч... дай бог без клопов и короедов. Вопрос: это цены выросли или рубль решил сделать парочку сальто и приземлиться в…